《红蔓》杂志前几天放了一段没有人脸只有声音的的采访实录，是在给胡歌拍完杂志大片之后随机聊的。背景沙沙的混着很多杂音，胡歌的声音听起来略有些疲惫。我原以为这样大概不会被放出来的采访并没有什么干货，但只聊了两三个问题之后，我就非常确定，是的，这是胡歌，还是我们最熟悉的那个胡歌。
125462
你以为他在意的东西，他其实都不在意；你以为他不会在意的细节，其实他都记在心里。你永远不用担心他接不住记者的梗，他几乎没有什么盲区，只要认真回答的问题就一定言之有物。他不喜欢别人窥视他的私生活，但还是愿意拿出来一部分满足公众的好奇心。他是柔软和尖锐共存的一个矛盾体，温柔又冷漠，热情又疏离，深情又无情。
这些年，娱乐圈长江后浪推前浪，从来不缺乏流量，无数的人来了又走，今年37岁的胡歌却是一个无法归类的存在。他的一举一动似乎仍像四年前一样，逃不开大家的视线，干点啥都得上热搜，于是他无奈又有点失望地问记者：“为什么胡歌困了能上热搜，我熬夜准备素材做的环保主题演讲却上不去呢，那我做的这些事情又有什么意义？”可是有热搜不就好了吗？明星最需要的不就是热度吗？
为什么有了热度还是不开心？进入娱乐圈的人都想要的流量、代言、杂志……他都有了，可为什么却渐渐活出了一派“名利于我如浮云”的姿态？他的关注点好像总是与众不同。
125463
他总是想做有意义的事。但“意义”一词好难定义。在摸索“有意义的事”的道路上，他大概就像一个依然天真的孩子，以成年人的眼光去看，很难看懂。只有小孩子，才会不在意金钱与名利，以童心来看待世界，世俗相信能令人开心的东西，可能根本不值一提。
不理解他的人，大概会觉得在娱乐圈中摸爬滚打十几年的人，怎么可能还如此天真，而理解他的人，会知道对于身在娱乐圈中的演员来说，这是多难得的特质。他饰谁就是谁，你看电视的时候绝对不会串戏，但无论饰演的是谁，你都能从他身上找到胡歌本人的特质，纯粹的、干净的、热情的、忧郁的，天真的、明朗的……
一只眼中充满好奇和童真，一只眼中却藏着同情和悲悯，这些在他塑造过的无数个荧幕形象中被悄悄展示，总能让人跟着他想给你看的内容而疯狂代入，多少男孩曾经梦想成为李逍遥，多少女生在闺梦里把自己代入赵灵儿。
到了《琅琊榜》里，女孩子们连霓凰都不想当，只想当宫羽，当苏宅里洒扫的丫头，男孩们梦想自己是江左盟麾下的一员。
他不止一次在各种采访中表达过自己的观点：“你要让我相信，相信你构架的这个世界和你塑造的人物是真实存在的。”因为天真，所以容易相信、容易感知，也容易投入。就像他自己曾经说过的：幼稚的人，更懂浪漫。
只要虚构一个完整的人物给他，他就能用全部的热情予以回报，让文字从剧本里站起来，从此有血有肉，有情感能思考。
胡歌圈粉的理由有很多，有的是因为他的颜值，有的是因为他的演技，有的则是因为他的情商。和胡歌合作过的人很多，很少听到有谁说不喜欢他。他有一种神奇的力量，走到哪里都能成为人群的中心。他的讲话艺术完美到可以当做教科书，无论是各种颁奖礼上有层次的侃侃而谈，还是深度访谈中对于各种问题思考过后的精彩作答，甚至偶尔街头路采都能爆出金句，他永远知道怎么组织语言。但分明是这样一个适合站在聚光灯下做最闪耀的明星的一个人，私底下却根本不在意自己的形象，可以连着几年跑去青海做公益“捡破烂”。
他既是拒绝世俗的孩子，也是提早看破世俗的苦行僧，在自我追求的道路上独行。他的内心有万水千山，唯独没有一个当明星的自己。有时候你以为他离我们很近，可是其实却又很远；有时候你以为他离我们很远，可是其实却又很近。
大多时候，抛开粉粉黑黑，在普通网友心中，他是一个和其他明星都不太一样的亲切的朋友，会因为放飞自我的爆炸头引来所有人的哈哈大笑，也会因为圈中好友一个个结婚生子而再三被催婚。那既是所有明星都想拥有的“国民度”，也是很难说清究竟如何才能复制的一种独特的“国民好感度”。
他好像已经活成了一个符号。在娱乐圈里，“胡歌”代表着演技与流量并存，代表着转型成功，代表着男演员到了三十五岁以后应该有的高度和厚度；在粉丝心里，胡歌则代表着青春，代表着力量，代表着他们应该前进的方向。
但是当媒体问他，“胡歌”是什么时，他说，胡歌是一个名字。胡歌今年三十七岁了。在普通人的人生中，三十七岁意味着人近中年，意味着日过中天，但也意味着年富力强，意味着此刻的眼界已经足以决定这一生的方向。在娱乐圈里，三十七岁也是男演员的黄金年龄，他们正式脱离偶像和青春剧的饭碗，向真正的演员和艺术家迈进。
这一步很难，有多少人止步于此，从此泯然消失在公众视线，只有极少数的人成功跨过，逐渐成长为一个行业的中流砥柱。他们可能不再像年轻时一样有人气、有流量，受到粉丝的疯狂追捧，但他们在自我升华和进步的道路上却始终向前，他们渐渐开始代表品质，开始决定影视作品的水平和高度，开始代表我国影视工业的宽度和厚度。他们最终会成长为真正的艺术家。《南方车站的聚会》戛纳一举成名之后，胡歌的动态很少，尽管我们知道他客串了《攀登者》，拍了《李娜》，可流出来的物料并不多。
他越来越少出现在媒体的镜头里，但每次的打开方式总是那么与众不同，参加了民盟中央为庆祝新中国成立70周年的文艺汇演，录制了央视冬奥会、冬残奥会吉祥物发布会现场，让粉丝惊叫，我的爱豆是不是被上交给了国家。
但这又有什么不好呢？他抽身脱离了浮躁繁华的娱乐圈，不需要再为了人气、流量、曝光度而奋力营业，对于喜欢他的粉丝来说或许会有点难过，但对于一个真正的演员来说，却是卸下了枷锁，可以开始真实无伪地做自己。我喜欢这样的胡歌，更祝福这样的胡歌，希望他的每一天都能如今天一样不困惑、不纠结、不迷茫，真实地享受快乐。
时光是最好的雕刻师，它把十几年前那个青春飞扬的大男孩雕刻成深邃沉稳的独行者，虽然饱经风雨，但却始终保有童心与天真，踏遍万水千山归来，仍是当初的少年。亲爱的胡老师，生日快乐！​​​​