刚进山里，一直浓云蔽日的天空中开始飘起了雨，细细密密地更衬托出神仙池宛若仙境。简易的木梯借助山势搭建得有些敷衍，一步一滑，累得我气喘吁吁。抬头看看，周围的景物影影绰绰。层层叠叠的滩流到处是被冲刷下来的断枝残叶。偌大的景区空荡荡的，心里有点发怵。顺原路返回，突然从密林走出两个人，披着雨衣，肩头的背夹子上，顶着两根碗口粗的杉树，迈着碎步向前，走在湿滑的钙华沉积的岩层上显得稳稳当当，一会儿就消失不见了。
我们愣怔怔地看着，说不出话来。
“偶奶奶年轻时候也干过，累得一身病，可怜哦”
司机叔叔话令我们大吃一惊：“背木头？”
“茶、盐巴、粮食，啥子都背”
大概是因为我们难以置信的表情，司机叔叔带着当地浓重口音的普通话慢慢解释：“解放前，家里穷，母得次（没得吃）。偶爸爸六个兄妹，爷爷抓了壮丁儿。地少，田里种的根本吃不饱。偶奶奶为了娃儿能活命，母滴办法……”
为什么不用马驮货物？为什么不进城打工？一波一波的问题涌上来，看司机叔叔有点难过样子，只好生生把问题咽回肚子里。
回去的路上几乎无话，下山的路极其难走。一面是云雾弥漫深不可测的山崖，一面是怪石罗列的石壁，数不清的转弯绕得人有点头晕。雨越下越大，车子扭着秧歌经过一段一段的湿滑泥泞的烂路，我们被颠得前仰后合。好不容易到了山脚下，大家才松了口气。
晚上，亲子聊天时间，我对于人力运输方式的不理解引爆了争执。爸妈对我“为虚构出来的传奇感动得稀里哗啦，却对历史上真实存在，并不遥远的传奇嗤之以鼻”的“不正确历史观”必须立即纠正，取消既定的行程赶赴雅安。
茶叶博物馆，一组以背夫作为创作元素的青铜人物雕像群安排在不同的背景下。污垢的面庞，蓬乱的头发，被茶包压弯的脊背，四肢如同枯干的树枝，让人感觉到生活的艰难、无奈和沉重。
博物馆陈列台上几件简陋的旧物似乎是背夫的行头。不喜欢玩猜谜游戏，对照着物品的名称，用手机搜索物品的用途。
“背着背夹子，胸吊汗刮子，手上提拐子，脚穿脚码子……”原来这是当时背夫们的标配，是背夫们翻山越岭必须要借助的工具。
背夹子，类似于木板凳一样的特殊工具。用木条做成的架子，下方有两点支撑，上面放东西，用绳子收紧以后，东西也不会轻易掉落。
丁字形拐杖，俗称‘拐筢子’‘墩拐子’。拐尖镶有铁杵，用硬的杂木做成，一般呈丁字形状。背夫们休息时用拐子顶在背夹子下方，承受起所背物资的重量。
脚码子，用铁打制的防滑工具。一般绑在草鞋的底部，一种脚码子有突出的铁钉，用来走冰雪路面；一种脚码子是无钉的糙面，用来走泥泞的道路。
除了这三种最为主要，还有汗刮子、扇单、管签等也很常用。
汗刮子，用竹片或篾片做成，用来刮额头上的汗。
扇单，用棕叶缝制而成的扇形工具，雨雪天气时用来盖住背的物资，不背东西时用来包拐子、脚码子和其他东西。
管签，通常是1米多长的硬竹片，插在背夹子和背的物资之间，通过增加高度来增加背夹子的容量，放一些食物、草鞋等需要经常取用之物。
蜀道之难，难于上青天！难道就是带着如此简陋的工具开创了世界上地势最高、山路最险、距离最遥远的文明古道？
川藏茶马古道四川段，雅安至康定是最为艰险的一段，海拔3437米米高的二郎山被称为“天堑”。一路上陡峭险峻，骡马难行，只有人的双脚可以攀援其间，也因此产生了一种特别的人力运输业——背夫，当地也称“背二哥”或“背子”“茶背子”。
背夫们来来往往的羊肠小道，被称之为“小路”。鲁迅有一句名言“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”但在山高路陡的原始森林里，这句话可能不那么适用了。“小路”随时会埋没在乱石丛生中，随时会被洪水冲毁。这样的路对于背夫而言，每一次的经过都是拓荒。
作为当时最苦的谋生方式，背夫们一般利用秋收以后的农闲时节。为了防止背夫们中途撂包子，一般由十人左右组成一组，通过“揽头”开具保单、缴纳手续费后，就可以到茶号背茶。
茶包用篾条包装，重的18斤一包，轻的15斤一包。中等力气者背10包到12包，力气大的可以背15、16包，重量为300斤左右，相当于两三匹骡马的负重。茶包是一包包叠加起来的，用竹签串连固定，再以篾条编成背篼，套上双肩。多的高有两米多，少的也有一米多，背在背上如同一座小山。
天麻麻亮就出发的背夫，茶包一旦上背，便意味着沿途无论翻山越岭，还是跋山涉水是不会卸下的。
大背师，又叫拐子师，是背夫的领头，他们不仅要背负同样多的茶包，一路上，还负责审视路段和背夫消耗情形，找平缓之处打拐歇口气。此时，背夹子不能离身，茶包垫在拐子上，背夫双脚微叉，与拐子形成三角支架，挺直腰背歇息片刻。听大背师一声吆喝，便埋头继续上路。
数百斤的茶包，数百年的行走，日久天长，在古道上留下的深深浅浅的拐子窝，是背夫们艰辛路程中无法泯灭的印痕。
背夫以男人为主，也有一些生活极为艰难的女人和孩子，为了生计被迫参与其中。但因为力气小背得少，报酬也相对更少。除了男背夫的工具外，女背子的茶包上还要挂上几匹笋壳。她们不得不像男人一样站立着小便，用笋壳接尿作‘水槽’之用。用过的笋壳还不能丢，挂在背夹子上风干后下次再用。有的女背子还要把吃奶的孩子挂在胸前赶路。在生存面前，既饱尝了男人谋生的艰辛，承受着难以言说的苦楚。
背夫们就这样日复一日，年复一年踯躅在崇山峻岭之间，身体弯成一张弓形，缓慢而坚定地穿行于茶马古道，背负着我们永远无法忍受的苦难！
因为选择的路线不同，背夫们每天走的路程也不一样。一般来说，负重进藏的时候，“大路”日行约30里，“小路”日行20里。背夫分为“长脚”和“短脚”，长脚背完全程需要约20天，短脚背完全程需要约10天。
200斤 500里 30天
冰冷的数字后面是背夫用生命一步一步丈量的不屈。
茶马古道沿途气候变化多端，有的地方甚至可以经历“一日有四季”的情况。
民谚曰：“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬腊，学狗爬。” 由此可见，茶马古道的行路之艰难。特别是寒冬时节，道路结冰后更加举步维艰。就算穿上脚码子，也很容易摔倒。有些背清油、白酒的，倒地后油和酒洒出来，背夫还要赔偿货物损失。如果损失严重的，背夫就算是白干了。
背夫的工钱是以大米来计算，与所背货物的重量相一致。比如，背200斤货物到康定，交货后得的工钱可买200斤大米。为了节约成本，也为了方便携带，背夫们只能食用“背子饭”。这种饭做法简单，将玉米面加入水蒸成馍馍即可。背子饭可以存放比较久，吃的时候蘸着一点盐巴，就着热滚滚的老茶或者路边沟里的水就算果腹了。
茶马古道上因为荒无人烟，给养严重缺乏。生病受伤了，根据偏方找些草药来吃。病得重的，背夹子实在背不动了，只能把货物交给别人背，但工钱按路程远近进行分摊。肩背磨烂，用烫红的拐筢子的金属杵尖压住伤口；还有一些人的伤病，因为得不到及时救治，从此长眠于路上，再也回不了家。
沿途经过的道路危险重重。无论隆冬还是炎夏，脚穿草鞋、衣衫褴褛的“背二哥”常常不得不在只有几英寸宽的悬崖上跋行。其险峻程度，拿马帮的话来说，“连跳蚤也可以把人蹬下崖子去”。那时候，敢走康区的人每一步都与死神擦肩而过……
“穷山恶水出刁民”，在古道上密林中时常会有土匪和棒客出没。为了确保安全，沿线官府会组织保安队在险要的地方值守保哨。背夫队伍在过这段路之前，领头的掌拐师会先找保安队长，了解该路段的情况。如果请求保安队护送，费用由所有的背夫平摊。
在没有保安队护送的时候，或者安保人员少时，土匪都有可能伺机拦路抢劫。土匪不光劫掠运送的茶包，连苦命的背夫也不放过。交得出五文钱能保命，没钱的则会被脱光衣服，绑在路边的树杈上活活饿死。除了土匪，倘若遇上兵痞，还有可能被“抓壮丁”，从此九死一生有家难归。
一个叫顾彼得的俄国人曾记录下他看到的场景：“山道上，运茶者络绎不绝，他们一个跟着一个，像长蛇阵一样……他们背负的货物很重，高山上空气又十分稀薄，所以他们每走几分钟就要停下来歇息，把货物靠在相邻的岩石上或是放在专门为停歇而堆好的石块上。
他们一步一步挣扎着往前走，拐杖也随着步伐嗒嗒作响，插入地上的拐杖起着平衡的作用。他们十分可怜，褴褛的衣服遮不住身体，焦黄的面孔有些发青，茫然无神的眼睛和消瘦的身躯好像行尸走肉一般。
如果有月光的话，他们又继续上路，沉闷的脚步声在寂静的空气中上下回响，不管阴雨绵绵还是阳光灿烂，风霜雪冻，成百上千的背茶者就这样日复一日，年复一年地来往于雅安和打箭炉之间。当死亡来临之时，他们只是往路边一躺，然后悲惨地死去，没有人会关心他们的死活，这样的事周而复始，没有人会因此而掉泪。由于过度的疲劳，他们在休息时已经累得说不出话来，沿途的一切景物对于他们来说都毫无兴趣，他们机械地拖着步伐从一块石板迈向另外一块石板……”
伤感的顾彼得理解不了，背夫们用汗水和生命铺就的一条千年古道，唯有用永不停歇的脚步才能让自己和家人活下去……
