杨新雨
一般说来，这里不大会遇到什么人与事，原本是特意来这荒野空旷之地的，也并不想有什么人与事的见闻。然而在正月初五，民间俗称“破五”的那一天，我还是遇到了一个人与事，而且是有些异样的人与事。
那天，我沿着河边跑步。河水只是一条细流了，而河滩却非常宽阔，这里在适宜的季节里是有人来栽种些庄稼的，便有许多用以划分土地的用树枝做起的篱笆，也有一些灌木丛和野生的枝桠稀疏的树木，还有荒草。
这些杂乱的草木使这旷野似乎显出了一些蕴含，然而又稀疏到几乎不能隐匿一些什么。夏秋之季，这里当是极茂盛葱郁的景象，与眼前景象的对比，令人联想到繁荣与衰败，生命与死亡。
就这样胡乱走着，在越过一丛草木的时候，远远看见一个女人在一片平阔的地面上席地而坐，面前是一个灰黑的火堆，有轻烟自上袅袅升起。
同情与好奇，不知道这两种东西是不是人之本性？我走了过去。
她看去年约三十余岁，面目也算端正。但可能是很少洗脸吧，显着一种灰黄色。我想除了用河里的冰水，她是没有地方可以洗脸的。而城市的河水也不如乡村的河水干净，工业排污使这条很著名的河变得乌黑而气味熏人。
她身边放了一个编织袋，鼓鼓地装了半口袋东西，是她的全部家当吧。还放着一个原来是装化工原料的铁皮小桶，里面盛着面汤样的糊状物，有一些柴灰在上面浮着。
还正是一个好天，冷风只丝丝缕缕地若有若无，而阳光却很和煦。
我问她，你怎么一个人在这里？她低垂了眼帘，默不作答，只用一根树枝，不停地拨弄着火堆。我又继续问她几句：你家是哪里的？你在什么地方住？她都不回答，而且似乎逐渐有了生气的表情。我忖度我的问话应该也没有居高临下的口吻。
她仍然只是低垂了眼帘，拨弄着火堆。忽然地，她狠拨几下，竟从火堆里拨出几个红薯来，我才知道她燃火并不只是为了取暖，并且是正在做饭。她却将红薯拾起，急急地装入她那个看来是无所不装的编织袋中，并且提起袋子准备要走。我从口袋摸出几元钱，递向她，但她并不接，也不停止准备走的动作。她一手抓着编织袋，另一只手又提起那个小铁桶。
我急忙地说：“你别走！我走，你还烤你的火。”并且赶紧走开。然而她起步便走，很决然的样子。
看着她绕过树木草丛和篱笆墙远去的身影，我心中满是歉意，她似乎是生了气，也可能是害怕什么吧。我不该打扰她。
她是怎么回事呢？是疯子？弱智者？但她的神情和动作都不像。我又不由地凭空想像着：她一定是负了冲天的怨气或是受了奇重的打击跑了出来，并且显然已经时日不短了。看她的情形，她应当是来自荒僻的乡村。呵，乡村，散布在中国广大的地域里，然而对于我，它们是日益地陌生了。
