离开南阳镇平老家已有十几年，这些年随着母亲年事已高，回老家的次数也愈加频繁。前几日回老家看望母亲，到家门口发现母亲没在家。邻居家拉着刚从地里拔出来的花生从门口经过，从她口里我得知母亲在村里和几个老人聊天已成习惯，农村留守老人常常三五个相聚唠嗑打发孤独时光。
沿着村内一条水泥小道去找母亲，这条熟悉的小路小时候不知走过多少次，每逢下雨泥泞不堪，如今虽不算宽敞，但干净了许多。蓝天白云空气清新，寂静的乡村少了鸡鸣狗叫声，走过一段路很少见个人影，偶尔遇见一个因多年不在家也颇感陌生。
路边的老屋在荒草丛生下一片荒凉，村内不少老人走了之后房屋都被遗弃，大部分年轻人在城市打工，只有一部分中老年人留守在村内。新盖的房屋大多在镇上和县城，听母亲讲，如果县城和镇上没房的年轻孩，找个媳妇都困难。
村内被遗弃的房屋铁将军把门，这里曾经上演着生生不息。只有在春节和清明节，偶尔有人回来贴对联或上坟，村口农田里响起的鞭炮声会告诉你有人回老家上坟了。
不仅是老旧房屋，一些看着不错的房子也很少有人居住，门口长满了荒草，经济条件好一点的早已搬迁至县城或镇上，还有极少数举家长年在外做生意。
回到家的母亲忙着做饭，80多岁的母亲身板硬朗，几乎很少得过病，这与她常年辛勤劳作的习惯有关。打我记事起，母亲几乎没闲过，为一家人吃饭穿衣吃尽了苦头。现如今条件好多了，我们哥几个都劝母亲去城市生活，她说啥也不走，母亲已习惯于农村清静的生活。除了一些重活，小事情她争着干。她常说人不能闲，太闲易生病。
母亲只能烧柴火做饭，早些年提议给她买液化气，她说那东西不会用，记忆力不好怕出安全问题，后来一想也是。老母亲几十年如一日守护着家，一生之中很少踏出村镇一步，更不用说去县城和大城市。
炊烟升起，这座小院历经变迁，承载着太多的欢乐和记忆。每个人心目中都有一个家，只有父母住的地方才称得真正意义上的家。
老家隔壁就是叔父的家，过着一个人吃饱全家不饿的生活。现如今虽然没有疾病，但已步入老年，依靠低保和微薄的农田收入生活，我们哥三平日里时不时给些零花钱，或者买些吃的送来。由于视力和听力有问题，现在很少与人交流。
叔父的园内挂着晾晒的玉米棒，一年中农作物收成也够吃喝，大钱虽然没有但零花钱没缺过，只是孤单一人生活不像一个家的样子。每逢我们哥三谁回来，陪他说话的瞬间能从他眼神中看出来高兴与喜悦。
叔父最大的乐趣是喝茶和看电视，白天一块钱的茶在村里茶馆喝半天，晚上回来没事就看电视打发时间。叔父白天不在家，几只小奶狗守在家里。
孤单的叔父与狗相依为命，每天吃饭时间都要给狗一些馒头和剩饭。听母亲讲，上一窝小狗刚长大就被镇上的狗贩子给偷跑。这不，又一窝小奶狗即将长大。农村老人更缺乏陪伴、交流与呵护。
回家的必经之路，每逢回来或离去，内心都有一种莫名的惆怅和伤感。这里不仅是出生地，这里还有着母亲和割不断的乡音乡愁。看到这里，远在他乡的你是否也想家了呢？
