两条精瘦的铁道在戈壁荒漠中延伸，驮着沉重的车身，像梦般负累。奇异的景象印在车窗边少年的瞳孔中，让他十数年来念念不忘。
2017年9月，老墨带上父母妻女，开着传祺GS4，开始了他名为丝路圆梦的旅程。
七天时间，五千公里，只有他一人开车，风险并不是没有。另一个去海南的计划看起来安全得多，一路人烟稠密，高速畅通。不过，那窗外不会有他想念已久的辽阔戈壁和高远晴空。于是，在仔细准备必要的防护措施后，老墨一家四大一小，与传祺开始一路向北。
没想到旅行刚开始老天就和他们开起了玩笑。
“我简直是雨神附体了。”老墨说。
出发的头几天，蓝色暴雨预警跟他们形影不离，无论他们走到哪，都准时出现在手机天气预报。他们本计划走格尔木到查卡盐湖，欣赏传说中的‘镜湖’美景。但一路乌云相伴，他们抓紧时间赶路，希望在下雨前能到。紧赶慢赶，远远能看见湖区了，正庆幸只是天阴，谁知到了停车场，暴雨骤然而至。等离开景区，前方天空越来越晴朗，他们也不知该哭该笑，回头看，查卡盐湖仍然乌云密布。
即便如此，老墨仍有兴致调侃自己，“我下次要多往沙漠地区跑，给他们带雨去。”
当然，没有不会停的风雨。
迎来晴朗的旅程格外舒畅，窗边的风景让老墨更觉快活，白云缭绕像奶油覆盖在山顶，发电风车如一片挺拔庄稼齐刷刷地站立。
荒漠中的宽阔大路直通天际，有时候开上七八十公里，方向盘都不必动一下。有些人可能觉得无聊，但老墨却乐在其中。电线杆多少米一根？支架怎么搭建？光缆从哪来？作为一名通信设计师，注意这些细节成了他的“职业病”，却也带来漫漫长途中的乐趣。尤其看到太阳能供电的通信基站，他小小地自豪了一下，“身为通信人，点赞！”
老墨看到风景的细节，也体会到旅途中家人升温的感情。“平时家人只有晚餐，要不就是一起看春晚时，才有机会在一起面对面聊天。但是出去旅行，就在车子这个小空间里，大家说说笑笑，无话不谈。”老墨很享受这一切。无论是离开主路，让平时不敢上高速的老婆体验一把戈壁越野；还是送老爸参加三十年未见的新疆战友聚会；或是在敦煌月牙泉边和戏称其为“女汉子”的女儿一起爬山玩沙。有这些珍贵回忆，谁又在意途中风雨？
回来后，老墨把丝路之旅的见闻细心整理出来和车友分享。这些好友让他觉得格外亲切，“有些事不会和朋友同事聊，却会和车友说。”聊得多了，感情自然就好。在全国的车友会中，四川车友会的氛围和活跃度都是有名的。
除了与车友们“冲壳子”，回归日常生活的老墨自有一个安宁世界。军事、足球、数码，忙着一一把玩这些爱好，他哪有时间感到无聊。
说到自己的性格，老墨觉得可能是向小时候的某种回归。他从小就安静老实，妈妈最爱说的例子，是某次下班回家，透过平房的窗户，看见他一个人在床上摆弄玩具汽车、房子，嘴里还自言自语。初高中的暑假，他回家也从不出门。大学去了成都，他把大部分的课余时间和零花钱都用在汽车杂志、数码杂志上。喜欢不被人打扰的创造感，他乐意花很长的时间在纸上画哆啦A梦和高达，画各种汽车的外观。曾经一度，老墨还考虑过要不要加入汽车行业做设计。但想想今天拥有的一切，家人、朋友、工作，老墨很满足。
“有人觉得，这种生活好像有点‘失去斗志’、‘没有勇气’，但什么才是真正的生活呢？” 被问到在资阳的慢生活，老墨思索着。
也不是没有机会。毕业不久，曾有一家大公司找过身为技术骨干的他，提出如果愿意外派三年，回来可以在一线城市落脚。
他想了一会说，“说不定那时候答应了，现在会有更好的发展”。
可那种紧绷的光鲜或许是一些人的理想生活，却不是他的。
“但那样不好玩”，他又笑了笑。
十几年前，一趟飞驰在新疆戈壁荒漠的火车里，窗边少年被奇异的景色深深吸引，决心有一天，要自己开车进入这片沙漠跑上一跑。还有摆弄着汽车玩具自言自语的小孩，读着杂志一笔一划描绘的青年。
但多数人已被这世界改变，一个人要如何，才能近乎笨拙地不变？
老墨只知道，徒步荒山僻岭巡查电线架设，顶着暴晒一次次确认安全；努力做好儿子丈夫爸爸职责，陪伴亲人一天天活出滋味；安排大小事项领航戈壁旅途，去让梦想一点点变得清晰。也许这些影像在眼前交叠重合的瞬间，老墨也会微笑记起他的初心，他不需要大城市的繁华霓虹灯，只依恋家中为夜归人留的那扇门。
当这一切成为现实，老墨才发现，原来自己完成的并不只是一趟丝路之旅，而是对这喧嚣浮躁的世界，一记温柔而坚定的回击。
