在北京没去过南锣鼓巷，可能真有点out了。这条宽8米，全长787米，与元大都同期建成的胡同有着700多年的历史，如今也被视为是最具老北京风情的一条街，只是这条胡同里已经充斥了商业的喧哗，不再静谧了。

但南锣鼓巷周边毕竟遗存了不少的未被商业染指的明清古建筑群，这些四合院里，有齐白石、茅盾的旧居、蒋介石的行辕、罗荣桓、粟裕等在北京的居住地，可以说众多文人墨客与达官贵人和这里都有交集。

如今，除了少部分名人故居对外开放，一部分被各种单位占据外，大部分最好的院落都不向游人开放，在和南北走向的南锣鼓巷垂直交叉的雨儿胡同、圆恩寺胡同、北兵马司胡同以及周边的柺棒胡同里，那些比民房更高大、密布摄像头的大院落不知道还藏着当今多少说不得的秘密。

沿着一条很不起眼的胡同漫步，在一座漆着红漆的大门口，正当我对着门前一对儿石狮子选取角度拍照时，门突然无声地开了，钻出一个武警战士，问我拍什么呢？我说这对儿狮子，“这不让拍照，快走吧”。我收起手机，他转身进门的同时也把门迅即关上了。我仔细看看，原来这对儿大红门上有一个很小的圆洞，而比四周高出许多的门墙上，竖着摄像头，显然这是一个有武警驻守的大院，这儿的门前有一点风吹草动，天兵天将们就能顷刻而出。

这种大红门背后走出绿色服装的武警并不是仅此一处，在另外一个规制类似、大门紧闭的院落前，我也看到了武警的出入。

除了这种显见的以外，这里很多大门上张贴的“谢绝参观”、院墙上挂着的牌子“重点单位、60米内禁止燃放鞭炮”、有些偏低的围墙上缠着铁丝网、大门紧闭而不挂任何单位的牌子，等等这些“信号”传达的信息很明确——这种地方是不足为外人道也的“禁地”。

如果说在这儿看到的是大型四合院落还能看出是承前制沿袭而来的话，柺棒胡同附近的大院，虽然也完整复刻了四合大院的灰墙高瓦，但整体做了至少二分之一的加高，规模目测也在上千平米，摄像头也更加密集，所有大门均紧闭，在高大厚实的围墙上，每隔十几米还设有一个个永远紧闭的铁门。

从历史上看，这里从明清时代起就是达官贵人的府邸聚集之地，而从民国以来，不管是蒋介石这样的大总统、还是罗荣桓、粟裕这样的元帅和将军，整个南锣鼓巷地区除了民宅以外，也是权力和财富的集中地。我注意到一个细节，2013年，习大大突然现身南锣鼓巷，而从网上看到的图片看，他至少路过了柺棒胡同附近那座规制在整个南锣鼓巷地区首屈一指的深宅大院，而他在走访四合院居民时，也亲切地说自己打小也是在这附近长大，来看看街坊。这下你该知道，那些隐藏在南锣鼓巷周边、大门紧闭的院落里住着的每一户人家，其中不乏曾经或者正在影响这个国家命运的人。