在我儿时的记忆里，最严酷的莫过于冬天了。一进初冬，来自蒙古高原的西北风整天呼呼地刮着，吹得村巷里的柴草和鸡毛漫天飞舞，吹得人家窗户上的糊窗纸哗哗直响，眼看着冷风嗖嗖地钻进屋里，人们便赶紧用塑料布覆住了窗户，然后在门上挂起了用碎花布缝制的棉门帘，屋里终于有了一丝丝暖和的气息。

家暖一盘炕，冷得不想出去的人们终日都坐在热乎乎的火炕上，女人们忙着给孩子做鞋做衣服，男人们坐在炕上抽旱烟，忙碌了一年似乎只有这个季节人们才真正领略到悠闲是何滋味。

打进入小雪之后，杀猪杀羊的人家逐渐多了起来，每天都会收到左邻右舍送来的杀猪菜，贫瘠了多半年的肚子渐渐有了油水，忽然觉得严冬也没有那么吓人了。



毛毛匠（就是擀毛毡顺带做皮毛衣服的手艺人）就是赶着这个点儿进村的，因为这个季节乡下人最有时间，而且在这个寒冷的季节里，家家户户的大人孩子似乎都缺一件过冬的衣服，爱时髦的年轻人需要一件吊面儿羔羊皮袄，孩子们缺一顶兔皮或狗皮帽子，老汉们需要一条老羊皮裤或者一件老羊皮袄。冬月又是一个嫁娶的高峰期，张家娶媳妇需要擀一炕崭新的羊毛大毡，李家聘闺女需要做一床羊皮褥子，在这个酷寒的冬天里，人们对于这一切的需要似乎更迫切了一些。

所以，毛毛匠的生意红火得不得了，往往是上家还没做完，下家就已经排起了长队。在干活的主儿家里，每天好酒好肉地伺候着，旱烟是绝对不抽的，最次也得“大青山”。经常来我们村儿里干活儿的毛毛匠是一对孪生兄弟，两个人说话都不利索，典型的结巴，但俩人的手艺却相当好。我至今都记得妈妈曾经让结巴兄弟给我做过一顶雪白的兔皮帽子，帽子的造型相当漂亮，而且既暖和又轻便。做完帽子的下脚料也没有浪费，毛毛匠兄弟还给我做了一副小手套，那个冬天我的心里甭提有多暖了。

比兔皮帽子更让人觉得温暖的应该是屋里的小火炉了，在外面滴水成冰的日子里，孩子大人一进屋，立刻就凑到红红的火炉跟前儿，尤其是贪玩儿的孩子们，小手冻得就像红萝卜似的，一伸到火炉跟前儿，失去知觉的手指立刻麻酥酥地痒痒起来。


等冻得发僵的手指稍稍暖和过来，我就赶紧用炉钩子从炉坑的热灰里扒拉，已经烤熟了的土豆正散发着甜美的清香，连吹带摔地把灰磕掉，然后把土豆皮剥掉，烤得金黄的沙瓤土豆冒着腾腾的热气，咬一口再咬一口，浑身上下都热乎乎的，身体内的寒气一下子被驱赶得无影无踪。

冬日的天短得出奇，太阳像一个疲倦的老头儿，早早地钻进了山那边的被窝里，没有电视看的冬夜显得无比漫长。哥哥每天晚上一边和我听广播里的评书连播，一边在炉盖上烤瓜子大豆，不一会儿炉盖上便噼里啪啦地响起来，我俩津津有味地磕着瓜子儿听着评书，一副换个神仙也不做的逍遥样儿。

遇到父母高兴的时候，他们会在火炉上的小铁锅里给我们炖点儿肉吃，当小铁锅里咕嘟咕嘟地响个不停的时候，屋子里被浓浓的肉香包裹着，我和哥哥的口水就流个不停。平日懒惰的我们一下子变得格外勤快，不一会便往炉子里塞几块煤，然后又拿起炉钩子把死灰扒拉掉，小火炉一直保持着最佳状态。



肉终于炖好了，一家人围坐在炕桌旁，父亲稍稍喝一点儿酒，我们只管闷头大吃，一直吃到浑身冒汗，母亲在我们吃肉的时候，还要在炉子上替我们烤几个馍，吃完肉还没抹嘴的时候，母亲把烤得焦黄香脆的馍端上来，又是一顿咔嚓咔嚓地猛吃，肚子里暖和得就像春天一样。

屋外寒风凛冽，被风刮断的枯树枝咔嚓一声落到院子里，惊得看家狗一阵狂吠。机警的大黄猫立刻从热炕头上跳下来，在屋子里四下巡逻，一副威风凛凛的样子。屋外的风声渐渐地小了，零星的狗吠一声一声地传来，有人唱着悲凉的山曲儿从村巷里走来，又带着悲凉远远地消失在小巷的尽头。

但冬天里的记忆却永不消逝。