大地震过后的一棵树，被撕成了两半
1920年12月16日今宁夏海原震级达里氏8.5级的大地震，此次地震之烈为中国有史以来之罕见，亦为世界上最大地震之一。地震释放的能量相当于11.2个唐山大地震。强烈的震动持续了十余分钟，当时世界上有96个地震台都记录到了这场地震，被称之为“环球大震”。因为当时海原当时属于甘肃省，故又称甘肃环球大震。
老银川照片
几年前，《南方都市报》曾经全面详细地对此事进行了报道，其中有一个细节笔者记得非常清楚，那就是“两个山合到一起了，羊、人啥都没有了”。而在1922年第5期美国《国家地理》杂志上，有一篇克劳斯、麦考米尔合撰的《在山走动的地方》报道，其中描述了海原大地震时发生的几个现象：在夜间移动的大山，似瀑布飞落般的山崩，陷进房屋和骆驼的大裂缝，以及把村庄席卷进升起的松软土海里的一切。
看着这些文字，当年的大地震可谓让人毛骨悚然。笔者的老家在甘肃靖远县，离当时的海原不远，笔者的奶奶就经历过那场地震。不过，如今奶奶已经去世二十多年了，如果今天还活着，应该有一百多岁了。笔者的童年，常听奶奶讲起那次地震，但奶奶一直都不愿意讲那次地震的惨烈，而是总爱讲一些震前发生的预兆。
西吉震湖，当年大地震留下的产物
奶奶说，地震发生在人们吃过晚饭不长时间，当时人们夜里没什么娱乐活动，男人吃过饭总聚集在一起“掀牛”（北方的一种娱乐方式，通俗地说类似我们今天的玩扑克牌），地震的突然发生把很多人都关在了窑里，再也没有出来。奶奶说，当时人们大多数住土窑，为了省事，很多人将窑都挖得很深，住人、做饭、当库房、当娱乐室。那些爱打牌的男人一般都聚集在这种有“深窑”人家，用我们现在的话来说就是窑深了地方宽敞，也暖和。那里在深窑“掀牛”的男人们似乎是一瞬间里就被埋了，后来想找也找不见了（奶奶当地这么说可能是因为当时救援行动很迟缓，基本靠民众自救，另外是当时的窑洞十有八九都被摇塌了，尤其是深些窑洞，所以也就只能说“找不见了”）。
甘肃老照片
这便是奶奶当年给我有关那次地震亡人的全部“言传”，作为一个在那次地震中死里逃生的人，奶奶不愿触及这点是我到今天才慢慢理解的，但关于那次地震的前兆奶奶讲起来总是一遍遍地喋喋不休或者说是乐此不疲。
首先是那一年的气候不太正常。奶奶说那一年持续大旱，气温异常且居高不下，天气忽冷忽热，还爱刮大黄风甚至黑风，时常遮天蔽日，弄得天昏地暗的。其次是奶奶还讲了一种现象，即是“土谷空响”。她说，天空晴朗，但忽然就有一种声音从远外传来，像是打雷一样“轰轰的”。另外是地震前的几天，每天太阳落山时，天空便会出现一些“红云”，奇形怪状的，有时还伴随着“闪电”让人有些害怕。这一点似乎是我们现在所说的“光焰”，即是地震发生前，常有奇异的光焰出现，颜色有红、有黄、有蓝、有白、有紫，形状也不一样，或片状、或球状、或像电火花，出现时间一般很短，往往一闪而过。其原因，有人认为是震前地电和地磁异常，使大气粒子放电发光所致；也有人认为是放射性物质的射气流从地下裂缝中，在低空引起大气电离。因而发光。尽管原因还没有彻底搞清楚，但地光乃临震前兆，是已成共识的。奶奶说，这种情况发生了好几天，但当时的人们并不知道那是地震的前兆。
老银川
同时，奶奶还为我讲述了一个这样的故事，狗上坑和猪跳圈，鸡不知道干啥。她说，震前的一两天，家里养的一条狗也不知道什么原因就跳到炕上不走了，人赶也了很久没也赶走，两只眼睛蓝旺旺的，一个劲儿地冲着人狂吠。还有邻居家养的一头猪，在震前的一个傍晚主人喂食给猪时，那头猪忽然就从圈里跳了出来，冲着女主人的腿狠咬了一口，然后到处乱蹿，人们花了很大的劲儿才将它重新弄回圈里。
奶奶还说，那时候的鸡也有些不正常，三五成群地在院子不知道干什么，有些古怪地叫着，给食也不好好吃，像是得了病。人呢，也仿佛有些“脑子不够用了”，有时候想去干一些事，但到了地方就忘了，想不起来自己要干了。
今日海原
这些，在我们今天似乎都能通过科学得到解释，而最为神秘的是，奶奶说，当时也不知道从哪里流传来了一首这样的歌，也不知道为什么“娃娃们一下子全都会唱了”，其大意是：“一碗羊肉摇一摇，白哗了；世上的好人摇摇摆，贼杀了；格登格登摇，哗啦啦摇。镰刀过来摇一摇，背行；三石麦子摇一摇，胳绕绕；格登格登摇，哗啦啦摇……”大人们听着娃娃唱，也不知道是个什么意思。但在地震过后，这首歌便神秘地消失了，没人再唱了，也没再会唱了。
临夏老照片
奶奶说，当时发生了这么多的预兆，要是有一个人能意识到这点，也不会死那么多的人了。但那时人的脑子仿佛都“犯了迷乎”，谁也没有想到会地震。因为奶奶的关系，参加工作后，我对那次地震的一些资料格外留意，总想着能收集点什么，但除了研究当年死亡人数和地震成因的一些文章外，我似乎什么也没有收集到。直到三年前，我在《隆德县志》一段“震兆六端”的文字时，眼前忽然一亮，我觉得那是我距今为止，看到的最精炼的有关“震兆”，而这个东西之所以出现在当地的县志上，也可能是当时的人们对于那次地震前兆的总结。
固原老照片
1.井水本湛静无波，倏忽浑如墨汁，泥渣上浮，势必地震；
2.池沼之水，风吹成毂，行藻交萦，无端泡沫上腾，若沸煎茶，使必地震；
3.海面遇风，波浪高涌，奔腾萍溷，此为常情；若风日晴和，台飓不作，海水忽然浇起，汹涌异常，使必地震；
4.夜半晦黑，天忽开朗，光明照耀，无异日中，使必地震；
5.天晴日暖，碧空清净，忽见黑云如缕，蜿如长蛇，横亘空际，久而不散，使必地震；
6.时值盛夏，酷热蒸腾，挥汗如雨，蓦觉清凉如受冰雪，冷气袭人，肌为之粟，使必地震。
我不知道这种说法是不是科学，但我知道掌握了它对我们也没什么坏处。而这，与谣言无关。
（本文配图为甘肃和宁夏老照片）
今日海原
